Кримчанин в окупації: Відчуття безпорадності – головне, що я здобув під час так званої Кримської весни

Оксана Лісна

Минуло вже півтора року з моменту анексії Росією Криму. У нових політичних реаліях зміни, що відбулися на півострові, мають досить двозначний характер. Ті, хто підтримує режим Путіна, не помічають особливих проблем у стрімкому зростанні цін, неефективності реформ і відсутності особистого вибору. Важче людям з проукраїнською позицією, на яких чиниться прямий тиск з боку влади. Про те, як живеться «за новими правилами», розповів Крим.Реалії житель Сімферополя.

– З моменту анексії Криму, що змінилося в житті півострова? Які реформи відбуваються і в яких галузях? Які проблеми загострилися?

– Перш ніж говорити про зміни в житті півострова, потрібно розуміти, що це вкрай консервативне і ліниве місце. По-хорошому, він не дуже змінився з часів СРСР. Досить поглянути, як люди середнього та старшого віку святкують Перше травня – і відразу згадується пікнік із «Москва сльозам не вірить»: навіть клейонка та сама, перевірена роками.

Тому можна проводити будь-які реформи – однак зміни будуть чисто косметичними. Наприклад, раніше ВНЗ підлаштовувалися під вимоги українського Міносвіти, тепер – під вимоги російського, але на роботі як такій це майже не позначалося. Змінювалася тільки форма звітності. Реальні зміни з реформою, як правило, мало пов'язані і є наслідком напівофіційних директив. Наприклад, російські паспорти: раніше їх охоче роздавали направо і наліво, нині потік нишком згорнутий. Коротше, закони змінилися, практика – не особливо. До слова, про паспорти. Мені доводилося чути, що деякі українці вважають зрадниками тих, хто взяв російський паспорт. Постарайтеся зрозуміти, що вибору фактично не було – якщо тільки не хочеш опинитися безправним іноземцем на рідній землі. Українські паспорти більшість, звичайно, зберегли, щоправда, держслужбовці зберігають їх у начальства.

Основні проблеми – фантастичне зростання цін, яке, схоже, відчутно перевершує рівень звичайної російської провінції, на тлі зниження кількості туристів. Останнє торкнулося Сімферополя менше – він ніколи не був курортом, тому мені складно розмірковувати про це, однак навіть російська статистика показує вельми сумну ситуацію. Причини очевидні – якщо ви хоч раз їздили в Крим, ви прекрасно пам'ятаєте, що саме вам не подобалося. Додайте до цього затори на переправі й ціни на рівні Пітера – і ви здивуєтеся, що до нас так багато людей приїхали. Ймовірно, ситуація покращиться після будівництва мосту, проте всіх проблем горезвісний міст не вирішить. Про проблеми зі свободою слова і правами людини говорити в цьому контексті безглуздо, оскільки велика частина населення проблемами їх не вважає («Порядок має бути! А то базікають, хто що хоче»).

– Як зараз живеться людям? Які є соціальні умови, купівельна спроможність, можливість працевлаштування? Покращилося чи погіршилося життя в нових політичних реаліях?

– Дуже багато залежить від сфери діяльності людини. Фінансове становище вчителя середньої школи відчутно покращилося, торговця сувенірами – навпаки. Збільшилися пенсії (військові – у кілька разів) і зарплати бюджетників, мабуть, навіть перекривши зростання цін. У той же час, різкого зростання рівня життя не помітно. Як і раніше, багатьом вистачає тільки на повсякденні потреби.

Багато гірше довелося зайнятим у приватному секторі – у них-то зарплати не особливо збільшилися, окрім щасливчиків із зарплатою в доларах. Але й тут є свої проблеми. Санкції західних держав завдали серйозного удару IT-сфері, зачепивши, на жаль, зовсім не тих, кого варто було б. Колаборанти не пишуть програми для смартфонів, і їм все одно, кого заблокують в Google Play – це б'є по активній та професійній частині населення. Хтось зареєструвався в Краснодарі, хтось вирішив згорнутися, хтось виїхав на материк, хтось перереєструвався як філія російського підприємства (так було з місцевим «Яндексом»), проте про статус Сімферополя як IT-центру можна потихеньку забувати.

Більшість людей живуть, як і раніше. У деяких дрібницях життя стало гірше, однак, якщо не читати газет і не вмикати телевізор – все не так уже й погано.

– Чи відчули ви ці зміни на собі? Яким чином?

– Грошей у мене стало більше, але й проблем, мабуть, теж. Я посварився з деякими друзями, рідше виходжу з дому і став обережнішим у висловлюваннях (як любить повторювати один знайомий, «коли говориш, пам'ятай, де ти живеш»), перестав купувати періодику, поставив браузер TOR, практично припинив поїздки на материк (дуже клопітно). Коротше, я намагаюся привертати до себе якомога менше уваги.

Одного разу прочитав чудове: «Найбільш лицемірні люди – це ті, хто говорить, що вони нічого не бояться. Якщо якась сила здатна викрасти людину і запроторити її на двадцять років у пекло російської в'язниці, немає нічого ненормального в тому, щоб ставитися до цієї сили зі страхом. Не соромтеся, скажіть собі – «Я боюся російську державу». Я от боюся, чого і всім бажаю.

Вона може дозволити собі все, що завгодно. Вона необмежена у своїх діях нічим. Життя і свобода кожного з нас зумовлена тільки її доброю волею або випадковістю. Якщо вона захоче, щоб когось із нас не було, то у неї є безліч способів це реалізувати».

Підписуюся під кожним словом Олега Кашина. Мабуть, це відчуття безпорадності – головне, що я здобув під час так званої Кримської весни. Тому я дуже хочу, щоб держава мене не помічала, інакше моя доля залежатиме тільки від того, наскільки цей Левіафан голодний.

– Які настрої у населення зараз? Більшість людей підтримує дії нового режиму?

– Більшість населення, звичайно, підтримує нову владу. У моєму колі спілкування статистика інша, звичайно, однак це не випадкова добірка людей. Є вікове розшарування – старший і середній вік демонструє в основному повну підтримку нової влади, вбачаючи в ній реінкарнацію милого їхньому серцю СРСР. Молодь сповідує вкрай різноманітні переконання (від «бандерівців» до «сталіністів»), проте багато з тих, хто народився за України, були проти так званого возз'єднання. Більшість, втім, намагається не звертати увагу на політику – вона конкретно набридла всім за останній рік (стільки, скільки минулої весни, я не сперечався ніколи в житті), всі аргументи вже висловлені, позиції визначені, до того ж, це не зовсім безпечно. Мабуть, можна вже роздавати порожні листівки, як в анекдоті – і так все всім зрозуміло. Я говорю винятково про людей, досить розвинених, щоб мати власні переконання – у гопоти Путін однозначно в авторитеті: він віджав Крим, а віджати у лоха – справа свята.

На стійких проукраїнських позиціях стоїть кримськотатарське населення – влада намагається його розколоти за чеченським варіантом, проте виходить погано через згуртованість татар і їх, влади, дуболомство. Річниця депортації цього року виглядала вражаюче – оточений військами пустельний центр міста. Якісь хлопці провели автопробіг, казали – їх затримали. Відмінний спосіб налагодити відносини, чи не так? Є група так званих «хороших татар», готових співпрацювати, але їх не дуже багато.

Варто зауважити, що вуличне соцопитування на політичну тему дасть зовсім інший результат: майже стовідсоткову підтримку Вождя і його мудрих рішень. Тому що мало хто стане чесно розмовляти на подібні теми з незнайомою людиною.

– Як люди в Сімферополі оцінюють події на Сході України?

– Сприйняття подій у зоні АТО залежить від джерел інформації. Тут те саме вікове розшарування: старі дивляться телевізор і засуджують: «Та що ж вони роблять, фашисти!», молодь обирає в інтернеті ресурси, відповідні їхнім переконанням. Відповідно, старше покоління впевнене, що військ Росії на Донбасі немає, люди молодші думають, що вони є, але проросійські вважають, що це правильно. Інтерес до війни на Донбасі поступово згасає – люди втомилися від постійних кошмарів по телевізору.

До слова, багато кримчан, виправдовуючи російську операцію із захоплення Криму, кажуть, що інакше було б як на Донбасі. На запитання «з чого б це?» Переконливо відповісти не можуть.

– Є незгодні з російським порядком? Вони якось демонструють спротив? Якщо так, то конкретно проти чого? Що загрожує таким людям?

– Незгодні є, звичайно, і їх не так мало. Однак законодавство і практика не надають їм можливостей для протесту. Стаття за заклики до сепаратизму припускає термін від трьох до п'яти років, а просте «Крим – це Україна» цілком може на нього потягнути. Несанкціоновані мітинги заборонені, а отримати дозвіл на протестний мітинг практично нереально. Цього не вдалося домогтися навіть Чалому – «народному меру» Севастополя.

Та й настрій населення, підігрітий шквалом пропаганди, не сприяє самовираженню. Найпростіший спосіб знайти проблеми на п'яту точку – пройтися центром із жовто-блакитним прапором. Буде весело, я гарантую. Парочка підпилих прихильників України якось вирішила прогулятися вулицею Пушкіна, виспівуючи знамените «Лалалалалалалала». Як ви можете здогадатися, їм неслабко дісталося. Замість тисячі слів я можу порекомендувати ось це відео. Воно допоможе скласти враження про те, як у Криму зустрічають інакомислячих.

Проблема не тільки в настроях так званого простого народу. Для Росії Крим – абсолютно особливий регіон, який означає для неї неймовірно багато. Це символ віри нинішнього режиму. Тому спецслужби діють у Криму дуже активно, щоб придушити потенційні проблеми в зародку. Людина, що відкрито демонструє свою нелояльність режиму, ризикує грошима, роботою, свободою, а, можливо, і життям – і все це без особливої надії на успіх. Звичайно, телят, готових битися з дубом, небагато.

Не варто забувати, що при посиленні санкцій і падінні економіки російська влада, досить імовірно, перемкне увагу розлюченого населення на внутрішніх ворогів, і тоді всім згадають прояви неблагонадійності. Після того, як із гри вийдуть активісти, новим ворогом цілком можуть виявитися помірні опозиціонери. Словом, у Росії наступають темні часи, і ніхто не може почуватися в безпеці.

– Що можете сказати про нинішній туризм? Хто приїжджає відпочивати на півострів? Яка якість послуг?

– Сімферополь, повторюся, не курорт, а перевалочна база для туристів. Тому щось про особисті враження сказати не можу – хіба що літаків стало більше літати. Я бував цього літа в Керчі – народу трохи менше, ніж зазвичай. Що не дивно – це не найбільш популярний курорт.

Російські статистики нарахували 3 мільйони туристів – цілком може бути, враховуючи безпрецедентну рекламну кампанію із залученням істеблішменту найвищого рівня. Втім, це оптимістична цифра. Ціни в Криму високі, якість обслуговування низька, населення, зайняте в цій галузі, досить зле через падіння прибутків. У березні минулого року їм мало не всю Росію в гості обіцяли, а тут навряд чи половина населення Москви за два роки приїхала. Туристи сувеніри розкуповують неохоче, незважаючи на величезну кількість патріотичних футболок із президентом і «ввічливими людьми». Мені запам'ятався магнітик з портретом насупленого Вождя і написом «Якщо я тобі не подобаюся, застрелься. Я не виправлюся». Відмінна порада, як думаєте?

Більшість туристів з Росії, що недивно: добиратися з України набагато складніше, ніж два роки тому. Втім, з Росії теж не солодко, хоча з пробками на переправі більш-менш розібралися. Окремий привіт тим розумникам, хто вирішив ремонтувати керченську трасу в серпні. Не менше сорока хвилин у пробці – це саме те, про що мріє кожен турист. Причина, очевидно – класичне головотяпство, якого тут у всі часи вистачало.

З масовими заходами цього року теж не заладилося. Фестиваль «Кримфест» обернувся грандіозним провалом, який будуть пам’ятати ще довго. Спадкоємець «Казантипу» – Befooz був закошмарений владою разом із селищем, де він проводився. Багато артистів не хочуть їхати в Крим, остерігачись санкцій – їдуть, як правило, ті, кого вони вже торкнулися. Коротше, як концертний майданчик Крим відчутно просів.

– Чи багато тих, хто хоче виїхати з Криму, зокрема серед ваших знайомих? Яка головна причина такого рішення?

– Треба сказати, що «пора валити» – улюблена тема російської інтелігенції. Я знаю людей, які вже виїхали. Залежно від переконань і обставин люди або виїжджають в Пітер чи Москву, або в Київ (де у мене вже досить багато знайомих). Так чи інакше, я практично не знаю людей, які виключають еміграцію як можливий поворот долі – крім переконаних прихильників «Кримнаша». Я б виділив дві основні причини для від'їзду – провінційний статус Криму (низький рівень прибутків, невисокі соціальні стандарти, оспівана Чеховим злиденність життя в глушині) і неприйняття нових порядків. Виїжджають також ті, хто відчуває загрозу з боку російської системи (так було з центром «Карман», наприклад), і ті, хто не зміг продовжувати працювати через санкції. Якщо Росія розвиватиметься (якщо це можна так назвати) в тому ж напрямку, то цей потік не буде слабшати.

Є люди, які віддають перевагу внутрішній еміграції – класичній практиці радянських часів, коли ти максимально дистанціюєшся від політики та ідеології. Звичайно, це вимагає певного компромісу, межі якого кожен визначає для себе сам. Зараз він виглядає так – «ви не протестуєте занадто голосно, ми вас не чіпаємо». Але, боюся, ситуація може погіршитися.

Звичайно, є маса причин, щоб залишатися – і практичної, і сентиментальної властивості. Однак у якийсь момент небезпека застрягти в тоталітарній державі може їх переважити. Євреї, які не змогли виїхати з Німеччини до 39-го, залишилися там назавжди. Я дуже боюся, що в один прекрасний день ворота закриються, і ми опинимося в гігантському поїзді, який стрімко несеться до станції імені «чучхе». І тоді – не згадуйте лихом.