Ця історія з тих, які не можна проілюструвати старими фотокартками сімейної хроніки. Усі свідчення того життя, що було до депортації, залишилися в селі Фрайдорф (нині – Новоселівське) неподалік Євпаторії. Батька свого Мелія Акімова майже не пам'ятає. Депортацію вона пережила разом зі своєю мамою, операційною сестрою, яка пройшла війну.
Поки ми готуємося до запису, будинком лине ароматний запах кави. Як і в будинках інших кримських татар, чашку напою, що вважається національним, обов'язково запропонують і дорогому гостю, і сусідові, який зазирнув на хвилинку. Ми називаємо нашу героїню Мелія-апте. Апте – поважна форма звертання до старшої за віком жінки.
«Ana tilimizde olsaydı, daa güzel aytar edim» («Якби можна було рідною мовою, я б краще сказала »), – зітхає Мелія-апте. Насправді ж виявляється, що жінка трохи лукавить – російською мовою вона володіє чудово.
«Тата забрали в 1940-му році на перепідготовку в морський флот. Після цього ми його не бачили, – почала розповідь жінка. – Мама всю війну працювала в лікарні операційною медсестрою. Залишати мене було ні з ким, вона часто брала мене з собою. Добре пам'ятаю себе серед поранених».
Прямо з лікарні, як є, в білому медичному халаті, Есму-ханим і забрали з чергування на світанку 18 травня 1944 року.
«Мама сказала: я нікуди не поїду, у мене чоловік на фронті, брат...»
«Ми жили близько до лікарні. Я залишилася вдома зі своєю тіткою – 15-річною дівчиною. О 4:30 ранку постукали в двері і стали кричати: «Відчиняйте!» Ми злякалися, тітка заплакала. Сказала, що ми самі вдома і не відкриємо. Солдати продовжували стукати. Тітка сказала, що господиня будинку працює в лікарні. Через деякий час маму під конвоєм привели додому. Вона відкрила двері. Нам сказали: «Давайте, збирайтеся, вам 10 хвилин, вас виселяють». Тут мама втратила свідомість».
Мелія-апте добре пам'ятає, як їх збирали солдати. «Не злі попалися. Змусили взяти з собою швейну машинку і навіть допомогли донести до машини. Сказали,
що «там» вона нам знадобиться. Мама не могла прийти до тями, думала, що нас розстрілюватимуть, як євреїв. Вона сиділа на стільці й весь час повторювала: «Я нікуди не поїду. У мене чоловік на фронті, брат на фронті, я військових всю війну рятую», – плаче, згадуючи ці хвилини, жінка.
Ця швейна машинка потім, у депортації, дійсно врятувала їхню сім'ю від голодної смерті. А до цього була дорога. Військова операційна медсестра, здавалося б, загартована за роки війни, постійно непритомніла, поки їх везли до залізничного вокзалу в Євпаторії.
Крик і плач там стояли неймовірні. Дихати у вагонах для перевезення худоби було нічим. Годували в дорозі тільки один раз. Дали суп із солоної риби, після якого всі отруїлися, води не було. На 20-й день тих, хто вижив, привезли на станцію 69-й роз'їзд Самаркандської області. Вивантажили посеред пустелі, жодного деревця. Спека. Всі плачуть.
«Не доходячи до дверей, люди падали і вмирали від голоду»
«Нас вишикували в чергу. Попереду якась ширма. Всі по черзі заходять туди. Виявляється, там роблять уколи від малярії, – згадує Мелія Акімова. – Дійшла наша черга. Коли мама побачила в стерилізаторі два шприци і п'ять голок, якими щеплення робили всім підряд, вона відмовилася робити собі й мені. Маму виштовхали, вона впала. «Іди і здохни», – прошипіли їй навздогін».
Після «вакцинації» дітей та вузли повантажили на дерев'яні вози і повезли в місто Джамбай Самаркандської області, а підлітки, жінки та люди похилого віку змушені були бігти за ними 18 км, щоб не відстати.
У колгоспі, куди їх привезли, Есма-ханим пішла працювати до лікарні. «А там голод. Наші люди їли траву, якою труїлися, приходили в лікарню, не доходячи до дверей, падали і вмирали на порозі. Стільки я бачила смертей... Потім почався черевний тиф, який передавався з вошами. У цій тифозній лікарні я і виросла з мамою», – згадує наша героїня.
Мелія Акімова пішла стопами матері. Закінчила медичний технікум, потім 40 років відпрацювала акушеркою в пологовому будинку. «Мама залишилася там, не дожила, померла вона рано. Нещодавно я була на концерті, сиділа, дивилася і все плакала. Багато хто з нас не дожив до цих днів. Альхамдулілля (Слава Богу – прим. ред.), ми дожили, як би нам не було важко. Ми сподіваємося... », – говорить Мелія-апте.
Поки ми готуємося до запису, будинком лине ароматний запах кави. Як і в будинках інших кримських татар, чашку напою, що вважається національним, обов'язково запропонують і дорогому гостю, і сусідові, який зазирнув на хвилинку. Ми називаємо нашу героїню Мелія-апте. Апте – поважна форма звертання до старшої за віком жінки.
«Ana tilimizde olsaydı, daa güzel aytar edim» («Якби можна було рідною мовою, я б краще сказала »), – зітхає Мелія-апте. Насправді ж виявляється, що жінка трохи лукавить – російською мовою вона володіє чудово.
«Тата забрали в 1940-му році на перепідготовку в морський флот. Після цього ми його не бачили, – почала розповідь жінка. – Мама всю війну працювала в лікарні операційною медсестрою. Залишати мене було ні з ким, вона часто брала мене з собою. Добре пам'ятаю себе серед поранених».
Прямо з лікарні, як є, в білому медичному халаті, Есму-ханим і забрали з чергування на світанку 18 травня 1944 року.
«Мама сказала: я нікуди не поїду, у мене чоловік на фронті, брат...»
«Ми жили близько до лікарні. Я залишилася вдома зі своєю тіткою – 15-річною дівчиною. О 4:30 ранку постукали в двері і стали кричати: «Відчиняйте!» Ми злякалися, тітка заплакала. Сказала, що ми самі вдома і не відкриємо. Солдати продовжували стукати. Тітка сказала, що господиня будинку працює в лікарні. Через деякий час маму під конвоєм привели додому. Вона відкрила двері. Нам сказали: «Давайте, збирайтеся, вам 10 хвилин, вас виселяють». Тут мама втратила свідомість».
Мелія-апте добре пам'ятає, як їх збирали солдати. «Не злі попалися. Змусили взяти з собою швейну машинку і навіть допомогли донести до машини. Сказали,
Нам сказали: «Давайте, збирайтеся, вам 10 хвилин, вас виселяють». Тут мама втратила свідомість».
Ця швейна машинка потім, у депортації, дійсно врятувала їхню сім'ю від голодної смерті. А до цього була дорога. Військова операційна медсестра, здавалося б, загартована за роки війни, постійно непритомніла, поки їх везли до залізничного вокзалу в Євпаторії.
Крик і плач там стояли неймовірні. Дихати у вагонах для перевезення худоби було нічим. Годували в дорозі тільки один раз. Дали суп із солоної риби, після якого всі отруїлися, води не було. На 20-й день тих, хто вижив, привезли на станцію 69-й роз'їзд Самаркандської області. Вивантажили посеред пустелі, жодного деревця. Спека. Всі плачуть.
«Не доходячи до дверей, люди падали і вмирали від голоду»
«Нас вишикували в чергу. Попереду якась ширма. Всі по черзі заходять туди. Виявляється, там роблять уколи від малярії, – згадує Мелія Акімова. – Дійшла наша черга. Коли мама побачила в стерилізаторі два шприци і п'ять голок, якими щеплення робили всім підряд, вона відмовилася робити собі й мені. Маму виштовхали, вона впала. «Іди і здохни», – прошипіли їй навздогін».
Після «вакцинації» дітей та вузли повантажили на дерев'яні вози і повезли в місто Джамбай Самаркандської області, а підлітки, жінки та люди похилого віку змушені були бігти за ними 18 км, щоб не відстати.
У колгоспі, куди їх привезли, Есма-ханим пішла працювати до лікарні. «А там голод. Наші люди їли траву, якою труїлися, приходили в лікарню, не доходячи до дверей, падали і вмирали на порозі. Стільки я бачила смертей... Потім почався черевний тиф, який передавався з вошами. У цій тифозній лікарні я і виросла з мамою», – згадує наша героїня.
Мелія Акімова пішла стопами матері. Закінчила медичний технікум, потім 40 років відпрацювала акушеркою в пологовому будинку. «Мама залишилася там, не дожила, померла вона рано. Нещодавно я була на концерті, сиділа, дивилася і все плакала. Багато хто з нас не дожив до цих днів. Альхамдулілля (Слава Богу – прим. ред.), ми дожили, як би нам не було важко. Ми сподіваємося... », – говорить Мелія-апте.
