Листи кримчан: Як Крим готується до курортного сезону? Стовпами диму

Пустельний феодосійський пляж, 23 квітня 2026 року

ФЕОДОСІЯ – Традиційно курортний сезон у Криму стартує з травня. І ось уже з'явилися тітоньки з табличками «Здам житло». Тільки от кому вони його здадуть? Коли тут таке: дрони на прифронтовий півострів прилітати стали частіше.

Ось прилітало два тижні тому у Феодосію на нафтобазу, і минулої ночі знову прилетіло, і «четверту добу горить нафтобаза…». Це вже вп'яте, якщо не помиляюся.

Місцева російська влада нагадує: «Знімати наслідки дронових атак заборонено!» Ну тобто фотографуєш ти море, а над ним дим – ага, ти вже винний, ти шпигун, зараз тобою займуться.

Важливо розуміти: ми, місцеві, вже звикли до цих нальотів дронів. Особливо ті, хто живе біля порту: там чи не щоночі бабахає. Не в тебе влучило – то навіть із дивана не встаємо, спимо далі. Це тільки вранці дивишся: ага, в сусідньому будинку шибки вибило, прикольно!

Туристик приїхав, повалявся на пляжі, ліг на орендованій квартирі спати – а тут ба-бах!

То це ми звикли, а відпочивальникам як? Туристик приїхав, повалявся на пляжі, ліг на орендованій квартирі спати – а тут ба-бах! І все, треба вже міняти простирадло і труси на чисті. Ну або йти митися на пляж.

До речі, про пляжі. Якимось містам у Криму пощастило, але не Коктебелю і Феодосії. Вже писав: пляж у Коктебелі почали реконструювати три роки тому. Розібрали до камінчика, обіцяли зробити до літа 2024-го, потім до весни 2025-го, тепер місцева преса пише: «Набережна готова на 84%». А фото такі, що краще і не дивитися! Тобто мінус два курортні сезони в Коктебелі, і, схоже, цей літній теж мінус.

Зруйновані бетонні опорні стіни на феодосійському пляжі, 23 квітня 2026 року

А у Феодосії цієї зими теж почали ремонтувати набережну – ні, ну дочекалися б, коли коктебельську здадуть, і вже тоді – але ні, стартували.

Ось реконструкція набережної триває. До моря тепер майже і не спуститися

Обіцяли: «Знесемо кафе та магазинчики, упорядкуємо огорожу та плитку, і все буде до Дня міста». А День міста Феодосії – остання неділя липня, тобто теж мінус сезон. І ось реконструкція набережної триває. До моря тепер майже і не спуститися – ні, я зістрибнути можу, але як я потім залазитиму назад? І все йде до того, що, звісно, у терміни не вкладуться, поки що купи будівельного сміття на березі.

БІЛЬШЕ ПО ТЕМІ:

Листи кримчан: Весна на порозі – чи приїдуть до Криму туристи?

Але це в центрі Феодосії, а далі? Там теж ніхто сезону впритул не бачить. Жіночка із сусіднього кафе: «Який сезон? Ви подивіться на цей берег, про шезлонги мовчу, навіси навіть ніхто не фарбує!» І додала: «Як ми раніше добре жили, щоб воно здохло, це СВО». Я навіть не очікував таке почути.

Пустельний феодосійський пляж, 23 квітня 2026 року

А влада Криму радісно потирає руки: туристичний сезон планується вдалим. Ну, я спрогнозував би значно менше, тому що:

  • є Кримський міст, через нього йде основний потік транспорту, а він під загрозою. Ні, пишуть в інтернеті, мостик міцний, його безпілотником не зіб'єш. Але можна, як це вже було багаторазово, влаштувати чергу перед мостом на 10–20 годин – і ось буде туристикам щастя (памперси ж у них із собою?). Можна, звісно, як це називають, через «нові території» та «городами» проїхати – але це плюс ті ж 10 годин.
  • туристи – вони не всі дурні – вони ж іноді в інтернет заходять, читають, що у нас і як. Ну і нормальна людина ставить собі запитання: навіщо я туди поїду? Ні, якщо там рідня, то варто провідати, а якщо просто так – навіщо? Ну, час покаже…
Якщо потяги напівпорожні, то якось сумнівно, що старт сезону буде вдалим

На мій погляд, найправильніший прогноз – від компанії, яка здійснює залізничні перевезення до Криму. Перший потяг, що вирушить із Москви до Феодосії 22 травня, м'яко кажучи, не переповнений: плацкарт – 73 нижніх, 160 верхніх місць, купе – 93 нижніх, 108 верхніх. І це перший потяг, який зазвичай забитий! До речі, час у дорозі – 39 годин, півтора дня.

А другий, який вирушить через два дні після того – вільних 179 плацкартних і 195 купейних місць.

Ні, часу ще багато, але зазвичай турист, який зібрався кудись їхати відпочивати, за місяць (а то й раніше) все планує, купує квитки, замовляє місця в готелі. А якщо потяги напівпорожні, то якось сумнівно, що старт сезону буде вдалим.

Ще раз нагадаю: місцева влада дуже любить підраховувати приїжджих. А туристи люблять якість відпочинку — і тут часто щось іде не так.

Запах води, бачте, не сподобався. Та ми в цій хлорці миємося роками — і нічого! Чухаємося тільки (якось потім детальніше про це напишу), але просто треба менше митися під краном. Ну і в морі особливо не пірнати. Крим — він такий! Красивий, але небезпечний. Особливо небезпечний для тих, хто очікує побачити тут красу, а не стовпи диму від об'єктів, що горять.

БІЛЬШЕ ПО ТЕМІ:

Чи чекати в Криму напливу туристів? Росіян кличуть відпочивати на «стабільний, рідний і безпечний» півострів

Армен Хачатуров, блогер із Феодосії (ім'я та прізвище автора змінені з міркувань безпеки)

Думки, висловлені в рубриці «Блоги», передають погляди самих авторів і не обов’язково відображають позицію редакції