Коли Путін послав до Криму війська, багато моїх знайомих стали як один говорити: «Даремно він це зробив, даремно з Криму почав». Вони знають кримську історію, її доленосність для Росії, та їх, які почали спостерігати історію в реальному режимі, охопив свого роду захват. Раніше читали про таке в книжках, а тут раптом насправді відбувається! Захоплення було, треба сказати, специфічне, з виразними нотками відчаю: як би самим вижити, спостерігаючи.
Доленосність Криму для Росії – властивість широко відома в інших колах. Його завоювання нею, оборони, війни з Європою на його просторах, долі білогвардійців, підписаний в Ялті мир, Фороське сидіння Горбачова, нарешті, – все це були прямо-таки епохальні події, після яких Росія змінювалася безповоротно. У Криму вона і вмирала, і народжувалася в новому стані.
І зараз такий момент. Фатальний для Росії, але для Криму загалом, звичний. Росія, влізши в нього, переродиться. Колишньою вже не буде. Не буде ні Ялтинського миру, ні постгорбачовського. Але якою вона буде, чорт візьми?
Крим був завжди для Росії і колискою, і труною. Це добре проявляється у долях російських літераторів, духовних осередків цієї країни.
У Криму змужніли обдарування Пушкіна і Толстого, але для Чехова він став передсмертною палатою. Як і для Надсона. Набоков ховав у Криму своє райське дитинство і готувався там до посмертного емігрантського життя. Білий помер від сонячного удару на Карадазі, а Бальмонта вбила кримська злива – він під нею смертельно застудився. А Цвєтаєва в Криму зустріла кохання всього життя, а Ахматова пережила перші поштовхи поетичних гармоній. А ось Батюшков в Сімферополі остаточно збожеволів. Тільки Волошин міг жити в Криму довго і нормально.
Кримська російська історія в своєму роді циклічна, циклічні епізоди завоювань і оборон. Зараз бачимо новий виток цієї спіралі. Збігів багато і наполегливо згадується ось який – голод 21 року. Тоді Червона армія, вигнавши Білу гвардію і добивши тих, хто залишився, стала в Криму облаштовуватися, в кількості декількох десятків тисяч шабель. Постачання не забезпечили, але стали жити і харчуватися за місцевий рахунок. Привозили селян лікуватися і годуватися в царські палаци, а місцеві жителі їли виноградну макуху. Маяковський приїздив оспівувати курортників в постолах, а ялтинських дистрофічних дітей не помічав. Їх помічав Паустовський, навіть знав що вони «татарські», але згадував про це побіжно. Багато чого помічала Фаїна Раневська, коли вранці поспішала до сімферопольського театру на репетиції і проходила повз трупи, які залишилися з ночі на вулиці Пушкіна.
Але в цей час червоні кіннотники, герої Перекопу, чекістка Землячка, брат Леніна Дмитро, інші заслані партійні працівники, організатори всеросійської здравниці, загони продрозкладки і місцеві кадри, що приєдналися до них, харчувалися і обживалися. Влаштовували в Криму нове життя.
Іван Ампілогов, російський письменник з Криму
Думки, висловлені в рубриці «Блоги», передають погляди самих авторів і не обов'язково відображають позицію редакції
