Листи кримчан: Щось почало змінюватися в Криму: де ж тепер сховатися?

Укриття на випадок повітряної атаки. Феодосія, Крим, травень 2026 року

Десь із тиждень тому жителям анексованого РФ Криму почали на телефони приходити СМС про безпілотну атаку. Раніше такого не було. Іноді в телеграм-каналі викладали значки про загрозу БпЛА, але щоб на телефон?!

Щоб ви розуміли, цих атак у Криму 3-4 на добу. Причому часто вночі – а воно тобі смсить від МЧС (Міністерства надзвичайних ситуацій): «Безпілотна небезпека. Над Кримом працює ППО. Зберігайте спокій!»

А ти вже прокинувся, прислухаєшся, у вікно виглядаєш: о, дрони полетіли, ж-ж-ж… Летять низько, і раптом трасувальні кулі – це ППО в них стріляє чи хтось ще – бум, бабах! І запалало, і стовпи диму. Причому тепер це не десь там на нафтобазі (туди теж продовжує прилітати), а прямо в центрі міста. Он, пару днів тому збили безпілотник прямо над мерією Феодосії, бахнули уламки за 30 метрів від неї у двір.

Я до чого? Прилітало і раніше, не так часто, як зараз, але прилітало. І якщо тільки десь сильно вночі бахало, то ти підстрибнеш на своєму дивані і спиш далі – звикли! А тепер тобі приходить СМС: «Скоро бахне», чекаєш, таки бахає, потім приходить СМС: «Відбій тривоги», а за годину знову: «Скоро бахне» – і так ніч за ніччю.

Добре, що попереджають? Напевно, так. Чи допомагає це людям? Швидше, ні. Тому що сховатися ніде. Адміністрація міста виклала на своєму сайті свіжий список укриттів. І я вирішив пройтися центром Феодосії та оглянути ці укриття. Причому зробив це якраз після отримання СМС про безпілотну небезпеку. Обійшов 7 штук – усі зачинені на замки. І лише на одних дверях написано, що ключі від сховища у квартирі такій-то. В інших – просто навісні замки, все зачинено. І черг із людей, які хотіли б сховатися там, якось не видно.

Укриття на випадок повітряної атаки. Феодосія, Крим, травень 2026 року

Поговорив із місцевими.

– Та що туди бігти, там же води по коліно, підвал затоплений, скільки скаржилися владі – так тільки іноді приїжджають водоканальники і викачують воду, все! – розповів Володя, який живе у будинку, де це укриття.

Укриття на випадок повітряної атаки. Феодосія, Крим, травень 2026 року

Знаєте, ось Севастополь – він же теж начебто в Криму – але там місцевий губернатор і тривоги оголошує, і сирени гудуть, і укриття готові, і потім розповідає, куди влучило, що влада робитиме. А в Криму не так: сирен немає взагалі, нальотів як би немає зовсім, а коли кудись бахне і влучить, то людям фотографувати наліт і його наслідки заборонено. І тиша. Ось влучило безпілотником знову по нафтобазі у Феодосії – ні пів слова від влади. Тільки повідомлення, що повз цю нафтобазу їхати не можна, а можна в об'їзд – без пояснення причин.

Укриття на випадок повітряної атаки. Феодосія, Крим, травень 2026 року

Тобто, з одного боку, тримається «оборона мовчання»: якщо влада нічого не каже, то ніби нічого й не було. А якщо кримчани шумять у соцмережах на тему прильотів, то їх засвітить СМЕРШ (пов’язаний із силовиками РФ телеграм-канал російського блогера з Криму Олександра Таліпова «Крымский СМЕРШ» – КР), і далі вже ФСБ, суд, Сибір. Але щось почало змінюватися. Навіщо ось ця розсилка СМС про безпілотну небезпеку?

Або ось, свіжа новина, яка ні в які ворота: у Криму засудили співробітників мобільної компанії, які стежили за пересуванням клієнта цієї компанії – у нього ж телефон у кишені, і всім видно, куди він пішов. Те, що стежили – так це зрозуміло, на замовлення ФСБ за ким тільки не стежать. Але ось засудження стеження, суд із цього приводу – це щось нове. Виявляється, стежити-то не можна!

Укриття на випадок повітряної атаки. Феодосія, Крим, травень 2026 року

Ну а поки ми тут підстрибуємо на диванах від роботи ППО, наблизився курортний сезон. Про те, що він буде дорожчим для туристів, я вже раніше писав. Виявляється, мав рацію: ось уже російська влада визнає, що вартість відпочинку в Криму якось несподівано зросла на 25% порівняно з минулим роком. Ось пишуть, що квитки на потяги до Криму прям до серпня всі розкуплені туристами – тільки виявляється, що квитки-то можна здати, повернувши гроші. І повертають зараз 25-30% куплених квитків.

На пляжах південно-східного Криму майже немає відпочивальників. Феодосія, Крим, травень 2026 року

Ну і окрема пісня – як потрапити на цей півострів? Через міст і тільки. Тому що траса «Новоросія» – та, що йде від Ростова до Криму через, як вони це називають, «нові території», – практично закрита. А що це означає? Що бензину, товарів і їжі до Криму більше не завозять. І ось уже спочатку губернатор Севастополя, а потім і влада Криму запровадили обмеження на продаж бензину. АІ-95 у продажу практично немає (за талонами), а скоро закінчиться і АІ-92. Елемент паніки вже присутній. Або ось ви замовили щось в інтернет-магазині – так не доїжджає нічого, вантажним авто через міст не можна, а трасою в об'їзд страшно, та й пускають туди тільки військові автомобілі. І сумно пише вам Wildberries: «Ваш товар буде пізніше», а коли буде – не зізнається, бо сам не знає.

На пляжах південно-східного Криму майже немає відпочивальників. Феодосія, Крим, травень 2026 року

Так, потрібно йти і купити гречку, цукор і макарони, поки вони ще є у продажу.

БІЛЬШЕ ПО ТЕМІ:

«Прелюдія до серйозних дій»: куди «прилітає» в Криму

БІЛЬШЕ ПО ТЕМІ:

У режимі війни: у Криму більше не приховують повітряні тривоги та готують укриття

БІЛЬШЕ ПО ТЕМІ:

«Будинки–пастки»: чому російська влада дозволяє забудовувати Крим висотками без укриттів